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' ' ... creo que cada país tiene una forma de expresión cinematográfica que le va mejor que 
otras, y así como creo que a España no le va la revista a la manera americana, con sus girls 
y sus trucos de óptica, con sus desfiles de bailarinas y con el problema ese de que la noche 
del estreno falta la protagonista y hay que encargársela a esa pobre chica que nos es tan simpática, 
creo, por el contrario, que uno de los géneros que fluyen naturalmente en nuestro país es el 
sainete" (Edgar Neville). 
"Lo que más me ha interesado de la comedia es la posibilidad de proporcionar al espectador 
medio un rato de distracción y evasión de los problemas cotidianos, cosa que, por otra parte, 
creo que es lo que busca ese espectador en este tipo de cine" (Mariano Ozores). 
"tirarle de la barba a la severidad, a la melancolía y a la estupidez es una delicia. De verdad" 
(Rafael Azcona). 
"Esperpento es algo que veo todos los días a mi alrededor, que está en la calle y en la vida, 
en los periódicos y en la televisión. Sus raíces pueden encontrarse en Quevedo, en Goya, en 
Valle-Inclán; su condición española parece innegable" (Pedro Beltrán). 
"Saludemos en ese cine su libre, gratuito descontrol de la realidad, admiremos su anticipa-
ción surrealista, su liberación de toda traba que le sujete a la tiranía. Es el cine más anarquista 
que ha existido pues allí la sociedad y sus leyes sólo están ante nosotros como objetos de fondo 
a los que tirar pasteles. Y por esto también es el cine más infantil. Y quizá el más poético" (Luis 
García Berlanga). 
"El mejor cine de humor, lo sabemos todos, siempre ha utilizado las contradicciones de la 
pura realidad -pasando de la anécdota a la categoría- para producir la risa o la somisa. El sub-
cine de humor, el cine· pseudopoético o hipercómico, falsea, tergiversa, retoca inicialmente la 
realidad auténtica, adaptándola a su propia conveniencia. Es fácil entonces conseguir lo cómico 
cuando lo inverosímil se presenta como real" (Juan Antonio Bardem). 
Difícil sería hacerse a la idea de que todos estos autores -o los otros 1.500 que podrían citarse-
hablan de lo mismo. No es que debe exigírsele a los cineastas, guionistas o productores un rigor 
científico a la hora de definir los géneros en cuyo interior trabajan. Pero lo cierto es que tratándose 
de comedia española las confusiones se multiplican hasta tomar el territorio prácticamente intransita-
ble. De entre toda esa maraña, al menos dos frecuentes prejuicios merecen ser examinados: el primero 
de ellos es aquél que supone la existencia de una unidad para todo aquello que reciba el título de 
comedia, unidad que sólo se vería matizada con la ayuda necesaria de nombres propios. El segundo 
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-y no menos dañino por su exceso- alude a una secreta comunión espiritual entre el género en cuestión 
y el carácter español. El primero de estos prejuicios procede, sin duda, de un mimetismo exagerado 
respecto al modelo de comedia tipificado por los estudios norteamericanos durante la década de los 
treinta. En este caso sí podía hablarse de un género en su sentido fuerte, pues las convenciones eran 
tan rígidas como reconocibles. Sin embargo, es obvio que tales pautas de comportamiento genérico 
nada o muy poco tienen que ver con la comedia española y precisamente el único intento de asimilar 
la experiencia de género norteamericana por CIFESA durante los cuarenta fue escasamente exitoso. 
Por otra parte, si examinamos el supuesto vínculo que une la comedia con el espíritu español, descubri-
remos con asombro que en nuestro caso los apellidos han determinado a los nombres y que las más 
variadas manifestaciones del astracán, el esperpento, el sainete, por ejemplo, han hecho inútil más 
que insuficiente cualquier agrupación uniforme bajo el titular de 'comedia' tan notable es la 'vocación 
española' por fo1mas menores del género. 
Pero esto no es todo. A las consideraciones anteriores se añade otra de signo histórico: la come-
dia, con sus nombres y apellidos, ha sido tal vez el género que mejor se ha acomodado al paso del 
tiempo en el cine español. En efecto, si hubo géneros efímeros, la comedia parece acompañar los 
pasos de nuestro cine desde sus años primeros hasta la actualidad y, es más, los avatares históricos 
tienen un correlato ejemplar en la comedia nacional. Pero -claro está- ello a costa de detener muy 
pronto las conclusiones y desprenderse de toda acepción genérica restrictiva. Pues si la comedia ha 
ocupado un volumen tan apreciable de nuestro cine, ello ha sido a condición de digerir en su interior 
formas sumamente dispares como el trabajo con el sainete de Edgar Neville o Femando Femán Gó-
mez, las tendencias del humor negro y del esperpento en la colaboración de Rafael Azcona con Ferreri 
o Berlanga al filo de los sesenta (1958: El pisito; 1959: El cochecito; 1961: Plácido; 1963: El verdu-
go), la llamada 'tercera vía' ideada por Dibildos, la comedia del desarrollismo durante los años sesen-
ta, la parodia facilona del prolífico Ozores, la conocida comedia de Malasaña, etc. por no referirnos 
a otras fórmulas más antiguas tales como la alta comedia o la que algunos gustaron en denominar 
'comedia blanca'. Teniendo en cuenta todo esto, ¿cómo enfrentarnos con la situación de los últimos 
quince años si algunos de los cineastas históricos como el propio Fernando Fernán Gómez o Luis 
García Berlanga, por ejemplo, se encuentran en un momento casi privilegiado de la producción de 
films, en su mayoría comedias, si Azcona despliega su trabajo de guionista con el mismo Berlanga 
prolongando una colaboración iniciada en 1957 (Se vende un tranvía, dirigido por Juan Esterlich fue 
supervisado por Berlanga) y que incluye en estos últimos años Tamaño Natural (1973), la escopeta 
nacional (1977), Patrimonio nacional (1981), Nacional llI (1984), la vaquilla (1984), Moros y cris-
tianos (1987), e iniciando incluso un contacto estable con algunos representantes de las nuevas horna-
das como es el caso de José Luis García Sánchez (la Corte de Faraón -1985-, Hay que deshacer 
la casa-1986-, Pasodoble-1987-) y si, además, por no ser cansinos, no hay apenas director de cine 
español que se haya resistido en la actualidad a hacer sus pinitos en la comedia? 
No cabe duda de que, topando con este escollo, el historiador debería intentar poner algo de 
orden en el barullo del género teniendo en cuenta que, en cierto modo, esclarecer determinadas claves 
de la comedia actual supone señalar índices de evaluación del cine español en su conjunto. No es, 
por supuesto, éste nuestro empeño dadas las reducidas dimensiones del presente texto. Pero sí lo será 
llamar la atención sobre algunas fórmulas que el cine español ha venido adoptando en los últimos . 
años y que conectan enfáticamente con el signo de los tiempos y, en particular, con ciertas actitudes 
que, con acierto o sin él, se han dado en llamar postmodernas. Pues también la comedia, tal vez con 
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mayor énfasis que cualquier otro género, ha dado en España muestras de optar por estos rasgos mien-
tras otras cinematografías se complacen más en mostrarlos en el interior de otros géneros. De este 
modo, lo que el cine norteame1icano ha hecho con la aventura (o 'nueva aventura', como la denominan 
algunos), con la ciencia ficción o el te1ror, algún notable sector del cine español comienza a investigar-
lo preferentemente -aunque no sólo-- en la comedia. Nuestro objetivo consiste en encuadrar estas 
tendencias a partir de un examen de algunas películas realizadas e ideadas por Pedro Almodóvar, 
pero teniendo en cuenta que las anotaciones que haremos a continuación alcanzan forzosamente dos 
niveles de generalidad mucho mayor: por una parte, a la comedia española en su conjunto, por otra, 
a la situación de los géneros cinematográficos en la actualidad. Ello ha de obligarnos a consideraciones 
de mayor responsabilidad y trascendencia que los films a que nos hemos referido.Ol 
Los géneros adultos 
Parece demostrado que un índice para verificar el grado de madurez de cualquier manifestación 
cultural es su referencia a otros textos, a otras obras. Es, con todo, evidente que dicha afirmación 
pudiera resultar equívoca. En primer lugar, porque la madurez aludida no ha de ser en este sentido 
obligatoriamente una película 'buena'. En segundo lugar, porque dicha madurez es o puede ser, en 
realidad, expresión de una falta más profunda, de una carencia de alternativas de lenguaje. Por último, 
porque esta referencia admite grados muy distintos de evidenciación, de modo que, si por definición 
todo texto encuentra a su paso la voz de otros muchos, de lo que se trata aquí es de determinar a qué 
textos concretos se refiere y la forma en que los refiere. 
Dicho esto, es útil recordar que las escrituras que llamamos clásicas no se miraban jamás a sí 
mismas y tampoco lo hacían a las obras de sus semejantes. Su claridad, su transparencia, su consumo 
eran tan prístinas como su ingenuidad. Eran aquéllos films que nombraban cosas, contaban historias, 
con confianza, como si hablaran de ellas por vez piimera, como si éstas 110 hubiesen existido hasta 
que ellas, las películas clásicas, tomaran la palabra y asumieran su nombramiento. Ahora bien, lo que 
nunca hicieron estas escrituras fue preguntarse en voz alta por su génesis, por su agrnpación genérica, 
por las deudas adquiridas con otras obras y con otros géneros. No fueron, en otras palabras, conscien-
tes de que las mismas cosas podían muy bien haber sido dichas ya y de otro modo. Es esta consciencia 
de hablar de algo que ya ha sido dicho o contar historias que tienen ecos en otros textos lo que 
certifica la madurez de que hablábamos aniba. Y, es más,esta consciencia tiende cada vez en mayor 
proporción a hacerse pública, a exhibirse en las mismas obras, acaso como síntoma de la sospecha 
de que no hay nada nuevo que decir o contar. 
Por exagerar la nota y hacerla más visible, digamos que el cine actual -al igual que otras muchas 
manifestaciones culturales modernas- se presentan cada vez más como un mosaico construido con 
otras materias piimas que le vienen de fuera, ya sea de la tradición de los géneros clásicos, ya de 
otros fenómenos colindantes extraídos de canales distintos de la comunicación (literatura, cómic, se-
ries televisivas, etc.). En este sentido, puede afirmarse que el cine español de los últimos años ha 
investigado menos la base de sus géneros que desarrollado con énfasis los juegos malabares en el 
interior de muchos de ellos, pero con saltos constantes a otros distintos, ora como manifestación de 
un despliegue culturalista ora como producto de una reelaboración consciente. Y ello ha dado lugar 
a tres grandes formas de comportamiento respecto a otras formas culturales: la reescritura, .la parodia 
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y el pastiche. 
Denominamos a la primera de ellas reescritura, otorgando a este término todo el sentido fuerte 
que se merece. Se trataría de construir el film partiendo de una lectura determinada de textos del 
pasado que incluyera la transformación minuciosa de todos los componentes. Es obvio que las formas 
concretas de la reescritura son múltiples y suelen incluir constantes efectos de reflexividad narrativa, 
de juegos de espejos, de desdoblamientos, etc. Pese a sus grandísimas diferencias (que no toca hoy 
esclarecer), éste es el caso ejemplar de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) cuyos materiales 
de base toman como referencia el cine de terror (Frankensteín, de James Whale, 1931), incrustando 
su proyección en un contexto ajeno -la posguerra española-, y traduciendo su simbolización en el 
mundo infantil. Si decimos que hay reescritura es porque las referencias a todos estos elementos sólo 
son un motivo de entrada en un trabajo que, iniciándose ahí, no se agota ni muchos menos en ellos: 
el sistema de espejos obedece a un dispositivo de evocación poética. Pero éste es el caso también de 
El hombre de moda (Femando Méndez Leite, 1980) donde la estructura del film se construye sobre 
la cita explícita de Los gozos y las sombras, que el propio protagonista expone en un aula al comienzo, 
a partir de algunos motivos narrativos sin que, por otra parte, haya reducción alguna al sentido último 
de la novela de Torrente Ballester. Señalemos en un registro distinto la reescritura del mito de Peter 
Pan hecha por Jaime Chávarri en El río de oro (1985) o la lectura que el reciente Remando al viento 
(Gonzalo Suárez, 1988) hace de la obra de Mary Shelley, a diferencia de la pedantería-pero también, 
sin duda, reescritura- de Epílogo (Gonzalo Suárez, 1983), donde un brillante comienzo da paso a un 
juego amanerado de cajas chinas que incluye el doblete de una escena de Hamlet, una reflexión sobre 
la escritura literaria, el doble, la creacióñ y vivencia de universos narrativos, etc. O también es el 
caso del fallidísimo e irritante luces y sombras (Jaime Camino, 1988) en donde la reflexión sobre 
las Meninas sirve de excusa para descargar toda la chatarrería tópica de la creación del 'genial' 
cineasta en decadencia moral empeñado en dar la paliza sobre el cuadro de Velázquez. Como el lector 
puede constatar a simple vista, las manifestaciones que incluimos en este apartado no sólo no son 
idénticas, sino que suponen operaciones de reescritura muy distintas y, por supuesto, calidades más 
que dispares. Pero no pretendemos tanto desarrollar este complejo sistema de la intertextualidad cuan-
to dejar constancia de que existe una explícita voluntad en todos ellos de no agotar los textos presentes 
en la referencia a los anteriores, proponiendo una relectura e interpretación de los mismos. 
La segunda forma es por simplificar lo que llamaremos parodia. Esta consistiría en la introduc-
ción de una distancia entre las convenciones de un género o subgénero y la mirada que las observa. 
Su resultado es la puesta en evidencia de su artificiosidad. Aun cuando dicha distancia puede lograrse 
de modos muy diversos, ya sea por la intervención de un estilo diferente al previsto (cómico para lo 
trágico, por ejemplo) ya por la perversión del tono de la obra por intromisión de cualquier elemento 
excéntrico, no nos detendremos en sus fórmulas. Baste recordar algunos títulos recientes para dejar 
claro que en la parodia no tiene por qué haber calidad artística alguna. El E.T.E. y el Oto (Manuel 
Esteba, 1983), aderezado con los hermanos Calatrava, arranca del inmediato pero asentado conoci-
miento del film de Spielberg hasta el punto de que los propios niños protagonistas refieren toda caraza 
del ílustre Calatrava al monstruito 'americano' y sobre dicho conocimiento se construye, por ejemplo, 
la aparición del extraterrestre en una iluminación de discoteca de pueblo. Otro caso que desmiente 
que la calidad e inteligencia sean un requisito necesario es el de Mariano Ozores, quien propone 
parodias instantáneas tan exageradas que van desde cualquier película o género hasta el abanico 
de motivos cotidianos de estricta actualidad en los mercados (los bingueros -1979-, los energé-
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ticos-1979-, ¡Que vienen los socialistas! -1982-, ¡Todos al suelo! -1982-, todos de Mariano Ozores 
o Los autonómicos -J.M. Gutiérrez, pero con argumento y guión del pertinaz). La inmediatez de estos 
films obliga a un consumo veloz en cuyo escaso margen de meses es posible captar las indirectas. 
Su voluntad es la del Kleenex: cine de usar y tirar (aunque, tal vez, con lo segundo sea suficiente). 
Al Este del Oeste (1984), por ahorrar al lector otros ejemplos, nos presenta a un Femando Esteso que 
encubre a Bill 'pistolas de oro'. No se trata, en realidad, ni de una parodia del western ni tampoco 
del 'spaghetti western', sino de un intento de parodiar en un lugar más la actualidad que incluye las 
preocupaciones reflejadas en la prensa de derechas o el tema del mes: inseguridad ciudadana (en el 
Oeste), inspector de Hacienda (cualquiera que pide algo), indio de Albacete (por lo de navajo), etc. 
Sin abusar de los ejemplos, conviene señalar alguno más: Le llemaban J R. (Francisco Lara Palop, 
1982) presenta a un seminarista y evoca por las iniciales al protagonista de la serie Dallas. Yo hice 
a Roque III (M. Ozores, 1980) ... con referencias explícitas a los films protagonizados por Stallone ... 
Y, sin embargo, la parodia y la tercera forma que señalamos anteriormente -d pastiche- tienen 
fronteras difíciles de deslindar. Ambas recurren a la mímica de otros estilos o géneros, acuden a sus 
convenciones para operar cómicamente en su interior mediante la distancia. Con todo, una diferencia 
fundamental las separa y se trata justamente de una marca importantísima para nosotros, pues el 
pastiche se caracteriza por la amalgama indiscriminada, por la voracidad en captar elementos heterogé-
neos de cualquier procedencia, tono o registro cultural para desplegar en el nuevo texto su virtuosismo. 
Fredric Jameson apuntó algunas repercusiones que separan el significado de la parodia de la iffespon-
sabilidad del pastiche: "El pastiche -dice-, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o 
único, llevar una mascara estilística, hablar en un lenguaje muerto; pero es una práctica neutral de 
esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento 
todavía latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se imita es bastante 
cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor ... "(2) 
Es así como el pastiche apunta en su indiscriminada mezcla a motivos más relevantes como son 
la crisis ú=autoridad artística o cultural, la renuncia a patrones y modelos que parece aquejar mortal-
mente a nuestra civilización y cultura y, por supuesto, a nuestro cine. Es este hecho justamente lo 
que evoca una práctica cinematográfica que tiene que ver con la crisis de legitimidad que parece 
definir a la llamada postmodemidad. Pero es evidente también que las cosas no son tan simples y 
que esta mesponsabilidad en el uso de la máscara vendrá frecuentemente unida a formas paródicas 
o, incluso, a intentos de reescritura. 
Los errores de Almodóvar 
Leo que se reprocha al cine de Almodóvar su 'debilidad argumental', su 'inverosimilitud', su 
'torpeza de guión', incluso se dice que sus películas son apenas una 'serie de chistes deslavazados y 
mal hilvanados', que sus personajes carecen de toda entidad humana ... ; leo, en otra parte, que se le 
presenta poco menos que como el sacerdote de la postmodemidad, que estoy ante un autor hecho y 
derecho y, ya que unidad temática no se encuentra en sus films, sí decide encontrarse 'critica social', 
'comportamientos smrealistas y paranoicos' que remontan su cadena comparativa a las míticas figuras 
de un Warhol o un Dalí. Sin embargo, en uno y otro caso intervienen parámetros no declarados que 
son ajenos a este cine y que provocan un bloqueo absoluto de comprensión, pues el cine de Almodóvar 
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es considerado punta de lanza de un movimiento (?) que sugiere adeptos o detractores antes que 
entendimientos. En el caso de los detractores, porque lo que falla no es la caracterización a través de 
esas expresiones (el cine de Almodóvar es a menudo torpe de guión, en buena medida inverosímil y 
falto de Jigor nairntivo ), sino el tono de reproche con el que se emiten dichos juicios. Piense el lector 
si el sainete o el esperpento -géneros o subgéneros que esa misma crítica no osaría tocar- tienen algo 
de verosímiles o están dotados de Jigor nalTativo, cuando precisamente su vocación es otra. En el 
caso de los adictos, porque se celebra con un infantilismo "naif' todo lo postmoderno entendiendo 
por tal algo tan confuso que digiere desde la ya lejana contracultura hasta cualquier rasgo de provoca-
ción, todo ello salpicado por abundantes guiños y la firme convicción de estar 'al otro lado' no se 
sabe muy bien de qué. 
La operación (casi de cirugía estética) no es nueva y su cometido es sin duda convertir a Almodó-
var en un autor, aunque -eso sí- un autor de sesgo especial. Convertido en catalizador de la movida 
madiileña, eiigido en representante de la postmodemidad, unos y otros unifican un paisaje disperso 
y, de este modo, tanto parece apta para la simplificación una película de signo superochista como 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) como la elaborada desde múltiples códigos cómicos 
Mujeres al bode de un ataque de nervios (1987), o indiferente también resulta el trabajo cómico-
paródico de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), la voluntad de estructura y trascendencia 
que está detrás de Matador (1985) o La ley del deseo (1986), la mal trabada confusión entre drama 
y comedia verbal de Entre tinieblas (1983) ... Si lo que hay detrás de todo ello es un autor, por muy 
postmoderno que éste sea, no cabe duda de que el mero guiño o cualquier suerte de complicidad con 
un público (su público fiel) serán suficientes motivos para ensalzarle y 'reconocerle' (¿reconocerse?) 
y el hecho de permanecer en el guiño y la complicidad lo serán asimismo para despreciarlo o incluso 
denostarlo. Y todo ello porque el término 'autor' es ajeno por completo y más en esta que en cualquier 
otra época al de postmoderno y en dicho cruce se gestan al tiempo que la confusión los méritos y 
los límites del cine de Almodóvar. 
Comencemos ahora de modo gradual. Démosle la vuelta al reproche que oíamos hacer a Almodó-
var y considerémoslo de momento sólo una desciipción sin asomo de juicio de valor. Digamos, pues, 
que el cine de Pedro Almodóvar es ilTesponsable. De este modo, habremos detectado un hecho: la 
ligereza con que el realizador recoge restos de una tradición cualquiera, los coloca junto a otros 
distintos con absoluta despreocupación hacia su resultado. No quiere ello decir que el cine de Almodó-
var sea descuidado desde el punto de vista de su elaboración. Pues la ilTesponsabilidad mencionada 
va unida a una especial sabiduría. Es una sabiduría vacía que mucho tiene que ver con la moderna 
cultura de masas y es en este único contexto donde puede ser explicada. En efecto, jamás se había 
vivido una paradoja tan 01iginal como la de nuestra cultura: ninguna película, ninguna novela, ningún 
cómic, ninguna serie televisiva parece capaz de vivir sin desplegar su sabiduría, sin referirse casi 
subliminalmente a otros objetos culturales o artísticos que le han precedido o incluso que comparten 
su atmósfera en el mismo tiempo. 
Esto -se nos objetará- es característico también de otros períodos y, sin duda, ha sido ostentosa-
mente presentado en muchos de ellos. Pese a todo, la cultura de masas moderna introduce aquí una 
nueva jugada de refinado virtuosismo: el despliegue culto, el sinfin de referencias que pululan por 
cualquier obra de consumo, su 'erudición', no exigen ser descifradas para comprender el conjunto de 
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la obra, si bien su intelección produce una especie de placer adicional de reconocimiento. Esta es la 
paradoja: obras de consumo y erudición, virtuosismo y banalidad, dobles lecturas que siempre son 
idénticas o cuya diferencia es irrelevante ... ¿No es acaso todo esto un síntoma de la pérdida de la 
responsabilidad cultural y artística? Un poeta superrealista al lado de una marca de ropa interior, una 
obra maestra del cine mudo remontada al ritmo de una efímera canción de moda.,. ¿Y no es acaso 
esta irresponsabilidad la que comunica con la estética pop, complementándose con ella y contestándo-
se con harta frecuencia? Entre ambos -porque hoy son casi inseparables- se mueven algunos rasgos 
del cine de Almodóvar, sí bien con la salvedad de que éste -como le sucediera al pop- suele exigir 
el reconocimiento por inútil que sea. No hay que ver en todo esto algo condenable, al menos en el 
terreno individual, sino más bien preguntarse por la conexión que existe entre la irresponsabilidad 
narrativa de muchos films de la última hornada y la efectiva pérdida de autoridad cultural y artística 
que caracteriza a la llamada posmodernidad. Faltando la legitimidad de los relatos, las· funciones de 
los roles narrativos fundamentales, ante un vacío en la dimensión pragmática del relato, no puede 
extrañar que muchos relatos cinematográficos acusen en su estructura una excentricidad, una pérdida 
de la lógica y una disgregación muy marcada. Una de las manifestaciones -pero no la única- del 
problema enunciado consistirá precisamente en la práctica del pastiche, que nace de la inútil erudición, 
del despliegue de virtuosismo y la crisis del relato en su sentido más amplio.w 
Sin embargo, una vez que nos hemos pronunciado por desechar la autoría, podemos ser conse-
cuentes con ello y optar por colocar nuestra reflexión en el tratamiento que de la comedia hace Almo-
dóvar, pues en ésta afloran algunas claves que ayudan a comprender los fenómenos indicados, así 
como el lugar por donde dichos fenómenos se enriquecen respecto a la práctica del pastiche con 
valores otros que desbordan estos criterios compositivos. Tal afirmación quedaría bien demostrada si 
comparáramos la voluntad autorial de algunos films 'dramáticos' de Almodóvar con otros inspirados 
en la comedia. En los primeros, se detecta un esfuerzo por consolidar el guión, por garantizar la 
corrección de los encadenamientos narrativos. Hay una vocación que podríamos denominar sin riesgo 
de errar centrípeta, y el rigor de la constrncción es al menos perceptible. No significa esto que películas 
como Matador o La ley del deseo, por ejemplo, carezcan de excentrismo. En realidad, las frecuentes 
citas, los momentos espectaculares, los guiños privados o el mal engarce de muchas situaciones tienen 
mucho que ver con los rasgos anteriores. Pero, a pesar de todo, suele imponerse una lógica narrativa 
encaminada a la sólida clausura. 
No ocultaré el malestar que me producen estos filrns en los que veo perderse en aras de una 
dramatización trascendente todos los elementos excéntricos que aparecen. Así, el deseo teórico de 
que todo cuadre en Matador, debido tal vez a la intervención de Jesús Ferrero en el guión, se manifies-
ta en el tópico de la unión sexo-muerte, la referencia final a El imperio de los sentidos o la verborrea 
conceptual que salpica el film ("No hay que tenerle miedo al miedo", "Elmiedo es el que da valor", 
"Te quiero más que a mi misma muerte", etc.). Y ello porque tal retórica peca justamente de eso, de 
ser demasiado literaria y, de paso, determinar la unidireccionalidad del film. Muy pronto, el film 
abandonará todo el despliegue heterogéneo para caminar seguro hacia su 'cima'. Y es que este cine 
no es fallido por su banalidad, sino porque ésta aparece y se impone pese al explícito deseo de 
evacuarla: es una banalidad intelectualizada y ésta, sin duda es la más ridícula de todas. 
Quede claro -como detallaremos a continuación- que no consideramos legítimo proceder a una 
división tajante entre las comedias y las películas 'dramáticas' de Almodóvar según la oposición entre 
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voluntad de estructura y tendencias excéntricas; no obstante, da la impresión de que en algunas de 
las primeras se descubre con mayor diafanidad la tendencia excéntrica y la irresponsabilidad narrativa 
de que hablábamos. 
En el comienzo fue el pastiche 
Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón es un pastiche en toda regla. En este film se ve muy 
cercana todavía la mentalidad de aquél que publicaba en El víbora, Vibraciones o Star, escribía una 
fotonovela pomo y participaba en la movida musical madrileña. 
Incluso los orígenes del film revelan esa confusión: la petición por parte de la revista Star de 
una historia paródica del movimiento 'punk' da lugar a un guión que comienza a rodarse en 16 mm 
y, más tarde, pasa a 35 mm logrando penetrar sorprendentemente en los circuitos comerciales. El 
resultado es un film excéntrico, sin apenas historia que contar si no son las andanzas de las tres chicas 
que figuran en el título, inte1rumpidas constantemente por momentos espectaculares que poco tienen 
que ver con ellas: concurso de penes presentado por el mismo Almodóvar y titulado facilonamente 
'Erecciones Generales', series de spots publicitarios, actuación de Alaska en un fiesta ... En efecto, el 
film carece por completo de estructura y se reduce a la amalgama de varios momentos estelares. 
Esto, sin embargo, no es lo más relevante de Pepi, Lucy, Bom ... , pues a ello se añade la continua 
amalgama de motivos culturales venidos de cualquier procedencia: caiteles de cómic puntúan los 
momentos más 'dramáticos' de la película, episodios cotidianos son despedazados al insertarse en un 
contexto disparatado, las citas cinematográficas y musicales abundan ... Veámoslo de modo algo más 
concreto. 
Tras la 'traumática' violación sufrida por Pepi (Carmen Maura), la imagen se congela. Un cartel 
nos informa: 'Pepi estaba sedienta de venganza'. Corte. Plano frontal de Pepi paseándose de parte a 
parte del encuadre. Un tango suena como fondo sonoro y la telenovela es evocada por el diseño. A 
continuación, tiene lugar un momento excéntrico marcado por una actuación de rock retro. Y, en 
seguida, se lleva a cabo la venganza tan prometida: unos punkies, pertrechados de gorritas madrileñas, 
se disponen a propinar una buena paliza al policía violador. La banda sonora apunta unos compases 
de la música que Bemard Hermann escribiera para Psicosis. Los muchachos se aproximan al policía 
que avanza desde el fondo. La cámara, a la altura de los hombros, oscila: se trata de un efecto tipifica-
do en los films de tmor, la cámara móvil. Antes de machacar al violador, los chicos le cantan una 
serenata y, mientras yace en el suelo, suena un fragmento de la zarzuela La Revoltosa. 
Sería redundante que nos afanáramos en relatar más y más ejemplos del film. Valgan algunos 
para abundar en lo dicho: Pepi aborda a Lucy con las mismas palabras que el lobo dijera en su día 
a Caperucita en el conocido cuento infantil (de nuevo suena la musica de Psicosis). lJn personaje 
ejerce de mirón a través de una ventana y con prismáticos mientras fornica con una especie de mujer 
barbuda, un fragmento televisivo a medio camino entre la telenovela (uso de la voz en "off' femenina) 
y la publicidad ("spot" de ropa interior) ocupa un larguísimo período del film. 
En suma, como versión cutre del celebrado por la juventud mundial y todavía mítico The rocky 
horror picture show o de otros títulos como The Phantom of the Paradise, lo curioso de Pepi, Lucy, 
Bom ... es también la sucesión de momentos espectaculares que deshacen cualquier sucesión narrativa 
incluso paródica. Es así como el citado concurso de penes, el pseudo-spot publicitario, la actuación 
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de Alaska o la de otros rockeros salpican una historia cuya continuidad no tiene apenas importancia 
y revelan el peso de cierta estética pop a la que Almodóvar no es en absoluto ajeno. Pero, a diferencia 
de los anteriores, la brillantez del diseño deja paso aquí a una voluntaria suciedad de la imagen. 
No se piense, con todo, que el pastiche comienza y acaba con este film. Otras comedias de 
Almodóvar están repletas de rasgos semejantes. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? se detecta 
fácilmente un espíritu semejante. En primer lugar, el asesinato del marido se realiza con la ayuda de 
una contundente rama de pino que la abuela (Chus Lampreave) guarda celosamente en el armario 
como signo de su débil aclimatación a la ciudad. Por una parte, esta rama remite al efectivo de las 
artes marciales con el que se ejercitan los personajes al comienzo del film; pero, por otra, es clara 
referencia a la trama del telefilm dirigido por Hitchcoock Lamb to the Slaughter (1958), donde la 
protagonista Barbara Bel Geddes asesina a su esposo con un hueso de cordero ocultándolo luego en 
el horno y asándolo a fuego lento. La policía, despistada, acabará por deglutir el arma homicida. Del 
mismo modo, este palo aparece en el cocido y la asesina ofrecerá su caldo a los miembros del departa-
mento criminal. En el sentido de lo excéntrico figura sin duda aquel fragmento del mismo film en el 
cual el propio Pedro Almodóvar finge cantar en televisión "La bien pagá" (que hiciera famosa Miguel 
de Molina) o la parodia de Canie que se encarna en una vecinita de los protagonistas -V anesa- quien, 
aparte de los poderes, no sufre trauma algunq/Por cambiar de tercio, en Mujeres al borde de un 
ataque de nervios encontramos, por el contrario, un intento mayor de integrar estos elementos en la 
trama y ello por un doble procedimiento, a su vez paradójico: uno, por la laxitud mayor de la misma 
trama, otro por su justificación interna (aun si ésta es relativa). Así, la mirada indiscreta de Pepa 
(Carmen Maura) bajo la casa de Iván (Fernando Guillén) remite a La ventana indiscreta (con su 
bailarina incluida y todo y junto a un pastiche musical de la partitura de Franz Waxman para el film 
de Hitchcock), pero no resulta impertinente porque se quiere intrascendente, sólo es una cita circuns-
tancial sin arrobo ni pretensiones, como tampoco es un arrogante destello de cinefilia el hecho de 
que, en el momento de separarse, los dos personajes estén doblando (aunque en doble banda y, por 
tanto, sin coincidir) el celebérrimo diálogo del reencuentro de Johnny Guitar ... 
Que el uso del pastiche no se limita a las comedias es explícito en Matador. Sin duda se nos 
admitirá que su arranque -mientras desfila el genérico- es una clara amalgama de motivos de terror: 
suicidios, asesinatos, descubrimientos de cadáveres, fragmentos de películas, alternando con una mas-
turbación ... Igualmente, la referencia descontextualizada a (otra vez) Psicosis es evidente: Angel Gi-
ménez (Antonio Banderas) mira a través de un orificio practicado en la pared. Una mujer se desnuda 
y se dirige a la ducha. Fuera llueve. Un primerísimo plano del ojo alterna con el cuerpo de la joven. 
El resultado no será, pese a todo, el crimen, sino una fallida violación. Y, por comparar con la discre-
ción de la cita en Mujeres al borde ... en Matador sí es impertinente la incrustación de la secuencia 
final de Duelo al sol en el momento del encuentro entre María Cardenal (Assumpta Serna) y Diego 
Montes (Nacho Martínez). Su impertinencia procede del contraste entre su extrema funcionalidad 
-anticipa el final, expresa la unión amor/muerte y se autopropone como metáfora íntegra del relato--
y su torpe intromisión -María deja el coche y entra en el cine cuando precisamente se está proyectando 
este fragmento- y, al mismo tiempo, su pretenciosidad por la evidencia de la cita cinefílica. Por 
referirnos a algún otro momento, incluso el propio Almodóvar hace un 'cameo-appearence' en el 
papel de Francis Montesinos y la persecución final por la telepatía tiene mucho que ver con el segmen-
to último de la novela Drácula, etc, etc, etc. No cabe duda, en suma, de que el pastiche anda cerca. 
Todo lo dicho demuestra la voluntad de pastiche que aparece en los films de Almodóvar cualquie-
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raque sea su 'genero'. Con todo, este componente es a menudo contrarrestado por otros procedimien-
tos que apuntan a la estructura y del equilibrio entre uno y otro depende el resultado final del film. 
Pepi, Lucy, Bom ... consciente de no poder sustentar la historia en una sola sucesión de ataques inco-
nexos, idea un hilo conductor a fin de evitar el abunimiento del espectador una vez que éste ya ha 
descubierto la mezcla: Pepi escribe la historia de las tres amigas, imagina sobre su posible final, lo 
comenta ... Con esta decisión, Almodóvar pretende dotar al film de una mínima estructura, de una 
clausura por sencilla que ésta sea, pues a todas luces el pastiche acaba por aburrir. Y, sin embargo, 
la elección es profundamente banal: incurriendo en la temática reflexiva de lo que denominamos 
reescritura, ni ahonda ni se conforma con la frivolidad. Desde el punto de vista narrativo, esta opción 
es sumamente torpe. Del mismo modo, y en el extremo opuesto, dramático, Matador incurre en el 
más aburrido catálogo de simplezas 'intelectuales' cuando toma conciencia de que muerto el 
perro --Oesplegada la caracterización simbólica- se acabó la rabia -el film avanza unidireccionalmen-
te tomándose redundante, obvio y simplón-. 
Más allá del pastiche: el 'realismo éosmodÉênoú=
El pastiche tiene -eomo acabamos de ver- unos límites muy marcados. Queriéndose libre y sin 
aceptar constricciones de nada ni nadie, suele agotarse en un juego cuya diversión y entretenimiento 
duran poco, sfutoma de problemas teóricos de nuestro tiempo, no acostumbra a rebasar las condiciones 
de una cómoda fó1mula, ilustrativa de la falta de autoridad artística y cultural, no puede, con todo, 
dejar de ser estacionaria. De hecho, tal vez el más decoroso futuro a la larga del pastiche fuera 
convertirse en publicidad (y justificarse por un motivo mercantil, dada su agonía textual). Así pues, 
manteniéndonos alejados de los anatemas por la falta de responsabilidad, nuestro reconocimiento de 
su representatividad, no supone alabanza alguna en el pastiche más allá de su 'virtuosismo'. 
Las comedias de Almodóvar son, pues, representativas por su uso del pastiche, pero, desde luego, 
su valor, por matizado que éste sea, está en otra parte. Detengámonos un instante en ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto?. El escenario del film es una madrileña ciudad-dormitorio al borde de la M-
30 y dicho ambiente está complementado por una galería de personajes perfectamente identificables 
en nuestro país: un taxista que trabajó antaño en Alemania, una ama de casa que fue chacha y de 
algún modo todavía debe ejercer como tal para pagar las facturas, una abuela codiciosa nada hecha 
a la vida urbana, pero que se engancha con las maquinitas de premio, un matrimonio de 'atribulados' 
novelistas de segunda fila, un gimnasio de barrio donde se practican artes marciales ... Ambiente y 
personajes son tipos, pero su localización es· bastante aproximada a los tipos de la España reciente. 
Privarlos de psicología no significa -como se ha dicho acertando sólo a medias- convertirlos en 
personajes de cómic, sino sólo hacer que la relación entre su caracterización y su comportamiento 
sea menos previsible. Igualmente, los conflictos presentados son de algún modo 'realistas': el taxista, 
enamorado de una distinguida alemana a cuyas órdenes trabajó, un asesinato por celos, un dentista 
homosexual que acoge en su 'seno' al niño cuando su madre no puede pagarle la implantación de la 
prótesis ... Todo ello -ambiente, personajes y acciones- tiene una vocación realista y, sin embargo, el 
conjunto no parece tenerla. Ello se debe a que es la concordancia entre todos estos elementos del 
relato la que abre fisuras en lugar de cerrarlas, introduce saltos en lugar de plantear correspondencias. 
Aquí, la voluntad excéntrica camina-creo-por su más productiva senda y, de algún modo, Almodóvar 
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es capaz de captar un universo que, sin funcionar como él, remite al moderno. 
Un ejerpplo puede explicar por qué la resolución siempre hace intervenir la comicidad. Un 
niño es reprendido por su madre al volver tarde a casa. El jovencito contesta que se encontraba 
con un amigo suyo. Y ahora la madre le increpa por haber estado acostándose con el padre de 
su amigo. La respuesta del niño descontextualiza una consigna feminista e introduce lo excéntico 
en este clima: 'Yo soy dueño de mi cuerpo'. Oir a un niño pronunciar esta frase hecha resulta 
ridículo, pero más curioso es que ambos personajes continúen hablando como si nada. De nuevo, 
pues, la irresponsabilidad aparece, pero si antes no había más que ligereza, ahora es palpable el 
esfuerzo por evocar un mundo con sus conflictos, pero, lejos de permanecer en su descripción 
o dramatización, Almodóvar introduce lo imprevisto y mira cómicamente la intriga. Esta opera-
ción tiene algo que ver con el realismo siempre y cuando tomemos la precaución de despojar a 
este término de su definición más ingenua y, al mismo tiempo, no queramos con ello agotar el 
sentido de los films. El realismo (un realismo, si se prefiere el indetenninado) sirve de material 
de base; sobre él se ejercita una mirada, se descontextualiza lo previsible y se recurre alternativa-
mente a la parodia o al pastiche. 
Es en este contexto donde logra Almodóvar sus más afortunados hallazgos. En cambio, 
cuando la comedia persigue el gag, la torpeza del realizador es apenas creíble. Ni el "gag" verbal 
(los nombres supuestamente risibles de Entre tinieblas lo demuestran) tiene mérito alguno (salvo 
cuando trabajan precisamente lo típico en clave realista descontextualizada: ejemplar es el perso-
naje que sistemáticamente encarna Chus Lampreave) ni el "gag" visual se logra casi nunca 
(recuérdese el casi imperceptible cigarrillo del sacerdote mientras oficia en el mismo film). Apto 
para el pastiche y la parodia, lo cómico, el "gag", no tiene casi nada que ver con Almodóvar, 
pues éste no sabe planificar un gag en absoluto. Incluso, a veces, uno tiene la sensación de que 
sólo allí donde el realizador ha intentado ser dramático, ha logrado una cierta corrección en la 
puesta en escena (aunque -claro está- dicha corrección es simplemente eso, corrección). 
En Mujeres al borde de un ataque de nervios el número de citas y referencias se dispara 
(danza del fuego, publicidad, musica de Scherezade, Johnny Guitar, La ventana indiscreta, pre-
sentación 'cubista' de Rossy de Palma a través de un cristal roto ... ). Sin embargo, Almodóvar 
hace intervenir una buena cantidad de códigos nuevos extraídos de la comedia de enredo y, 
además, provee al film de un "look" especialmente conseguido gracias al diseño (vestuario, 
accesorios, decoración de interiores ... ) y a la espléndida fotografía de José Luis Alcaine. Compá-
rese el genérico de Pepi, Lucy, Bom ... , a base de trozos de cómics, con los recortes de revistas 
femeninas con que da comienzo Mujeres al borde ... y se descubrirá que la coincidencia (el 
recorte, lo fragmentario) es mucho menos importante que la diferencia (la conquista de un dise-
ño). Abandonando, pues, Jo cutre y penetrando en los códigos de Ja comedia sofisticada, de 
enredo, disparatada ... , pero con una caracterización de personajes reconocibles, Almodóvar inicia 
una andadura distinta y, por supuesto, se aproxima al reconocimiento multitudinario. 
Coda 
Es difícil a estas alturas salvar a medias a un realizador y a una obra, pero esto es lo que 
pretendemos. En primer lugar, subrayar la importancia de lo representativo (y la 
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comedia no abunda en el cine español, al menos de modo tan descarado) y señalar el deber de 
analizarlo, pues la tarea del historiador y el crítico no está en estudiar lo que le gusta tan solo, 
sino también todo aquello que es significativo. En segundo lugar, desentrañar, en medio de la 
.r maraña de torpezas e inconsecuencias, algunos rasgos que sí son curiosamente 'realistas' en el 
cine de Almodóvar, aunque una vez explicado el concepto debería tal vez ser desechado el 
término. Dicho con otras palabras: el realismo llegó en buena medida al cine español de la mano 
de la comedia, tan fiel acompañante -lo dijimos al principio- de cualquier cambio de nuestro 
cine. Tal vez no sea Surcos, tan influido por cierto cine negro, el modelo de realismo de los 
cincuenta, sino más bien las obras de Bardem y, sobre todo, Berlanga. Realismo hubo sin duda 
en Azcona y Ferreri. ¿Qué nos impide afirmar que hay un fondo realista en los personajes, 
situaciones y tramas de algunos films de Almodóvar, siempre que dejemos claro que el trabajo 
de elaboración no acaba, sino que comienza precisamente ahí y que -<le nuevo- no se trata ni 
mucho menos de una adhesión incondicional? . 
Nada nos produce más tristeza que observar cómo aquello que fuera protagonismo coral, 
. humor negro, viraje hacia el esperpento, que sirvió para emaizar a nuestro cine durante algún 
tiempo se haya tornado hoy repetición cansina de la fórmula, desde Berlanga a las promesas 
(que van lamentablemente para largo) de José Luis García Sánchez. En este panorama enAonde 
poco, muy poco, nos llama la atención y menos al entusiasmo, es bueno no confundirse: valorar 
críticamente algunas novedades supone de algún modo discernir lo que hay de representatifu y 
lo que hay de valor, pero también rescatar aquello que nos parece interesante dentro de una obra 
que, por el contrario, se ensalza o denosta con tanto odio como fe. Reflexionemos y no perdamos 
comba, pues los tiempos lo necesitan. 
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NOTAS: 
(!) Las premisas teóricas que sustentan nuestro estudio han sido fonnuladas con algún detalle en dos textos anteriores: "Postmodernidad y 
relato: el trayecto electrónico". Te/os, en prensa; e "Intertextualidad y cultura de masas: entre la parodia y el pastiche", Discurso 2, 1988. 
(2) Fredric Jameson: "Posmodernismo y sociedad de consumo" in Ha! Foster (ed), La pos/modernidad, Barna, Kairós, 1985, p. 170. 
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